Étiquette : naturelovers

Vers les Pinnacles et au-delà (49/55)
Comme il pouvait s’y attendre, l’humidité rencontrée à minuit s’est installée un peu partout. Tant et si bien, que le constat est sans appel : tout est trempé. Pourtant, il n’a pas plu durant la nuit. Flavien tient aujourd’hui un agenda de ministre au travail. C’est à travers le Kauaeranga Kauri Trail que l’aventurier du bout du monde va dominer la péninsule de Coromandel. Le tracé de six kilomètres propose un dénivelé de 524 mètres, le tout en sens unique. Mais ce chemin possède aussi une portée historique pour le peuple Maori.
Il est 6 h 45, les nuages restent et persistent, cachant le soleil et sa douce chaleur. « Je ne réussis pas à faire sécher ma tente », admet-il, en pensant à s’en occuper cet après-midi. Si tôt rangée, le baroudeur se met en ordre de marche. « Je ne traîne pas, la journée s’annonce un peu chargée. » Il entame son périple en se rendant au sommet des Pinnacles, à 780 mètres d’altitude.
Seul au monde… ou presque
Les débuts sont d’ores et déjà prometteurs. Sur le sentier, la flore est parfois très intéressante, souffle le naturaliste accroupi, au chevet de ces belles. « Je me suis arrêté sur un bord de chemin où, dans un rayon de cinq mètres j’observe : Halocarpus biformis, Agathis australis, Phyllocladus trichomanoides, Dacridium cupressinum, Schizaea fistulosa, Lateristachys lateralis, Quintana serrata, Drosera binnata et Ixerba brexioides… » La liste promet des rencontres d’une époque révolue. « Il y a de quoi se croire au jurassique avec toutes ces espèces ancestrales : c’est magnifique. »
Avant de gravir le sommet, il songe à adoucir sa charge. « Je m’arrête à la hut, énorme et moderne, pour y déposer du matos et grimper plus léger. » Il sort de la hut, quand le ciel se tapisse de nuages. « Quelques gouttes tombent… Dommage les végétations sont sympas ici, notamment la rare espèce endémique Olearia townsonii », remarque le naturaliste en accélérant la foulée. Les derniers mètres s’effectuent avec des chaînes et des cale-pieds.
« Là-haut je suis seul ! Le panorama n’est pas celui que j’espérais, mais ça donne une ambiance très sauvage, le coin est magnifique sur ce promontoire abrupt où il ne faut pas faire un faux pas », raconte l’aventurier dont la vue est cachée par la couverture nuageuse, une nouvelle fois. Lors de la descente, l’intensité pluvieuse croit, le privant d’une observation détaillée. (Crédits : Flavien Saboureau)
Il parvient à s’abriter pour dévorer mon pain et mon brie. Une aventurière et son enfant en bas âge juché sur son dos l’imitent. « Elle est très sympa. » Le bambin gambade tout juste, remarque Flavien. « Il est obnubilé par mon fromage, alors je lui en donne un petit bout. » Elle indique que c’est la première fois qu’il en mange. Flavien l’invite à découvrir la variété disséminée en France.
« Je serai bien resté plus longtemps, mais la pluie a cessé, alors je poursuis mon retour. » Les bords de chemin sont constellés de Dawsonia superba. Le naturaliste distille que cette fameuse mousse est la plus grande du monde. Et que leur route s’est déjà croisée au pied du Taranaki.
La descente perdure, mais il découvre pléthores d’espèces, dont une famille — les Loxsomaceae —, qu’il n’a pas encore vue. « Ma carte mémoire est pleine, il faut sans arrêt que je fasse de la place », se lamente Flavien. Il est 14 h, quand il retrouve le parking. « Je file jusqu’à la maison du DOC pour remplir mes bouteilles et trouver un camping pour ce soir. » La veille il fait chou blanc sur la réservation.
(Crédits : Flavien Saboureau)
« J’ai grand besoin de prendre une douche. » La dernière date de trois jours. Alors, avec cette température et l’humidité : « c’est la cata », souffle-t-il. Une fois au volant, il parcourt les quatre heures qui l’en séparent. Comme toute capitale, il existe des heures où il est nécessaire de l’éviter.
« J’arrive vers 16 h à Auckland. Il fallait bien que je me tape des bouchons. » Cette expérience dure trois quarts d’heure…
« Comme hier, j’ai dû prendre une portion de route payant — Toll Road — pour seulement 2,5 NZD. Ce qui est ennuyeux, c’est qu’il faut aller payer sur internet, comme pour l’autoroute entre Montluçon et Moulin. »
L’aventurier du bout du monde touche enfin son but. « J’arrive au camping à 18 h 45. Heureusement la réception est encore ouverte. » Il se rend sur son emplacement, dans un camping littéralement vide avant de se diriger vers un food truck pour prendre un burger. « Décevant encore une fois. Déjà qu’ils mangent mal, en plus de ça, ce n’est pas bon… »
(Crédits : Olearia townsonii – Asteraceae/Flavien Saboureau)
Il s’attelle à ériger sa tente, afin qu’elle puisse sécher de la nuit précédente. Puis c’est le moment tant attendu de la douche. « Que dire…. elle était fameuse. En plus, un Néerlandais m’a laissé un jeton, j’ai pu y rester dix minutes au lieu de cinq. » Malgré un réveil qui s’annonce matinal demain, programmé pour sept heures, comme à son habitude, l’aventurier éteint toutes lumières aux alentours de minuit. À suivre…
janvier 13, 2026
Un périple de 450 km sur l’autoroute 35 (48/55)
Après avoir profité d’une nuit tranquille, sur un bivouac parfait selon le naturaliste, une nouvelle journée commence. Mais la procrastination ne prend pas pour autant de vacances. C’est ainsi que Flavien souhaite bénéficier d’un lever de soleil radieux, mais l’orientation l’oblige, avec bonheur, à repousser l’heure du réveil. Mais les quatre cents kilomètres de la veille sont un amuse-bouche pour les quatre mille cinq cents hectomètres du nycthémère. L’aventurier a en point de mire, la péninsule du Coromandel (Te Tara-o-te-ika-o-Māui).
À 8 h, il range sa tente. Puis, il se rend près des petites falaises où quelques plantes lui ont tapé dans l’œil hier soir. « Il y a un modeste groupe de cormorans sur la plage. Ils ont droit à un shooting photo », s’amuse Flavien. Enfin, quelques minutes avant neuf heures, « je reprends la route pour la péninsule du Coromandel à 450 kilomètres de là. »
À défaut de grenouille d’Archeyi, un Weta
Le temps est au beau fixe, rien de plus agréable pour remonter la côte est de l’île du Nord. Attiré par un arbre gigantesque, l’aventurier stoppe sa route dans un petit village maori. « Il s’agit du plus gros Metrosideros umbellata qui existe. Il est impressionnant avec ses branches de plus d’un mètre de diamètre, touchant le sol. » Tout juste quelques minutes avant midi, le baroudeur s’arrête dans le village d’Ōpōtiki. Mais dans un lieu particulier, dont on pourrait penser, à juste titre, qu’il est fan : au New World. « J’y trouve du Wi-Fi, et j’y achète du poulet frit pour ce midi. C’est très gras, peut-être un peu trop… »
Sur le chemin, Flavien observe durant de très nombreux kilomètres White Island. C’est en son sein que le tourisme volcanique et les circonstances dramatiques occasionnent 22 morts, le 9 décembre 2019. Le bitume comme les plantations de kiwi défilent. « Je me demandais d’où venait cette réputation… Maintenant je sais. » En milieu d’après-midi, Flavien passe à la pompe. Il fait un constat qui lui redonne le sourire. « Elle ne consomme pas, ça change de la première. Alors qu’avec elle, je faisais du treize kilomètres par litre, avec celle-ci, je tourne autour de vingt-cinq, soit quatre litres au cent kilomètres… pas mal ! »
La grenouille d’Archeyi
Arrivé sur la péninsule du Coromandel, « je m’arrête à l’accueil du DOC pour vérifier la météo et remplir mes bouteilles d’eau ». Puis, une fois n’est pas coutume, « je prends la piste très poussiéreuse pour les huit derniers kilomètres qui me séparent du début de la randonnée ». Les affaires arrimées sur le dos de l’aventurier, ce dernier quitte le parking à 17 h 15. Son but est de rejoindre le bivouac à trois petits kilomètres et trois cents mètres de dénivelé positif. Le naturaliste effectue ce parcours en une heure, sous une pluie fine. Il décide d’installer sa tente pour éviter d’être trempé. « Finalement ça s’arrête de pleuvoir quand je termine de la monter, bien entendu… »
Flavien est seul sur le camp aménagé dans la forêt. « Je suis entouré de jeunes Kauri, un arbre qui devrait m’accompagner jusqu’à la fin du voyage. » Au menu, des pâtes au pesto Rosso — pour changer —. « Je suis à court d’idées de plats rapides », souffle-t-il. Puis, il modélise le lieu en allant remplir sa gourde. « Ce soir, à la nuit tombée, j’aimerais trouver la grenouille d’Archeyi, une des trois espèces de Nouvelle-Zélande, toutes aussi rares les unes que les autres. » (Crédits : Agathis australis/Flavien Saboureau)
Sur ce sujet, l’aventurier mise et espère que sa bonne étoile l’accompagne, comme elle l’a très souvent été pendant ce voyage, admet-il. « Au retour de mon escapade nocturne, je n’ai pas trouvé ce que je cherchais… mais, comme d’habitude, j’ai eu de belles surprises. » La première est la découverte de l’une des 22 espèces de Galaxias. Ils sont des poissons emblématiques des cours d’eau néo-zélandais. La star du moment s’est laissée observer et photographier de longues minutes entre les galets du petit ruisseau.
Puis, dans a nuit noire, frontale en place, Flavien sursaute. Un bruit dantesque le fait bondir. Il s’agit des anguilles rencontrées à Wellington. « Elle produit un barouf pas possible en remontant le ruisseau peu en eau. De nuit, elles sont impressionnantes. »
Peut-être las des kilomètres, nuits, pluies et fatigues, Flavien n’ayant pas trouvé la grenouille, il regrette de ne pas avoir insisté plus que ça, confie-t-il en aparté. « Sur le retour je regarde scrupuleusement tous les arbres qui surplombent le chemin à la recherche du Weta d’Auckland. » Il y a énormément d’indices de sa présence, mais ils restent bien cachés. Une demi-heure plus tard, un individu moins prompt à se dissimuler apparaît à la lumière de la frontale.
(Crédits : Flavien Saboureau)
Le naturaliste arbore sa mine réjouie. « Je commence à bien connaître ces bêtes qui m’étaient tellement inconnues et mythiques avant de partir. » L’aventurier du bout du monde s’en retourne à sa tente aux alentours de minuit. « C’est déjà très humide, constate-t-il. Qu’est-ce que ça sera demain matin ? » À suivre…
janvier 10, 2026
Une journée de repos au pays du long nuage blanc (47/55)
Ah ! Qu’il est doux de ne rien faire — Quand tout s’agite autour de nous ! C’est par cette phrase tirée du Livret de Galatée (opéra-comique de Victor Massé) de Michel Carré que Flavien prend au pied de la lettre. La fatigue accumulée, les kilomètres avalés, les dénivelés engloutis… Tant et si bien qu’après les deux derniers jours très intenses, l’aventurier du bout du monde s’accorde enfin du temps pour vivre. Le couche-tard tient en sa main une envie farouche de procrastiner. Une fois n’est pas coutume, c’est à la mode des sixties, mode baba cool que le naturaliste va passer cette journée du 8 février 2025.
« Après m’être couché tard, ou tôt, selon tout un chacun, ce matin, je traîne au lit », explique-t-il. Le réveil est programmé à 8 h 30, mais ce n’est qu’à l’aube des neuf heures que le naturaliste s’extirpe de sa tente. « Je fais tout et rien. » Flavien alterne, ouvre un œil, puis l’autre. Enfin, il déguste un petit déjeuner en répondant à quelques courriels. Il est prévu que le baroudeur quitte le camping à dix heures, mais il a aussi repoussé d’une heure. Une fois apte, il se met au volant de sa petite citadine pour le point le plus à l’est de la Nouvelle-Zélande à 400 km, soit près de six longues heures de route.
Une navigation entre deux eaux
La météo est si agréable que part moment, il jette le coude hors de la portière. « Il y a de nombreux travaux sur la route, mais je ne suis pas pressé. » Les paysages ne cassent pas quatre pattes à un Whio, admet-il, mais ils sont reposants. « Je fais une première pause à Wairoa parce qu’il y a un New World. » C’est à cet endroit précis qu’il est sûr de trouver l’habituelle fougasse du midi. Il aborde la ville de Gisborne en milieu d’après-midi, après près de 250 kilomètres effectués. « Je m’y arrête, pour acheter des légumes pour ce soir, j’en ai marre des pâtes… »
Le plein de carburant effectué, il reprend l’asphalte. Un parfum des sixties flotte, entre les Beach Boys et l’un des symboles de la révolution sexuelle, la minijupe de Mary Quant. « La route longe de magnifiques plages prisées par les surfeurs et les hippies, j’aime beaucoup l’ambiance. »
La prochaine pause est un lieu mythique, Tolaga Bay. C’est la fameuse baie où le capitaine Cook avait débarqué. L’attraction du coin est le ponton d’un demi-kilomètre de long. Déception pour Flavien, l’état laissant à désirer, il est fermé à sa moitié. Mais pour compenser, les falaises qui le surplombent adoucissent de leur beauté éclairée par la lumière du soir.
« Je pensais faire la route d’une seule traite, mais la fatigue en décide autrement. » Une sieste s’impose à Tokomaru Bay.
(Crédits : TKY4047/Wikipedia)
« Tous les villages traversés sont encore très fortement peuplés par les Maoris. » La région respire l’entièreté de la nation maorie. « Il y a de nombreux bâtiments et d’édifices religieux typiques du pays. » Mais un autre constat ravit le baroudeur. « Je croise peu de voitures. C’est un coin très sauvage, délaissé des touristes, tant mieux ! »
Avant de toucher des yeux sa destination, il doit emprunter une piste. Il ne peut s’empêcher de lâcher, entre ses moustaches, un petit « ça faisait longtemps ! »
L’envie de bivouaquer à l’extrémité du cap le titille. Mais le phare est fermé, constate-t-il, et un détail qui a son importance : la route se termine dans la propriété d’agriculteurs. « Je rebrousse chemin sur quelques kilomètres, où j’ai repéré une zone plate près de la piste. »
Faute de grives on mange des merles. « C’est parfait ! La vue magnifique sur la baie très sauvage, peuplée de dizaines de vaches. » Seule une autre voiture, à plusieurs centaines de mètres, a eu la même idée que lui. La personne, quant à elle, décide de faire un énorme feu de camp, constate le naturaliste. (Crédits : russellstreet/flickr)
« De mon côté, je reste modeste avec mon petit réchaud pour me préparer mon cappuccino. » Les tomates achetées cet après-midi se marient à merveille avec son reste de fougasse. Repas de roi, une banane est servie pour le dessert. La vue sur la baie avec la douce chaleur de la lumière tombante enchante le jeune homme. C’est encore un bivouac réussi. « J’avoue avoir parfois des difficultés à dénicher de parfaits lieux de bivouac, mais à chaque fois que je réussis, c’est toujours le grand luxe, du cinq étoiles. » À suivre…
janvier 6, 2026
Un véritable parcours de folie pour une bande de Fous (46/55)
Après avoir étudié, après de longues attentes, le Whio, l’aventurier du bout du monde s’installe sur le siège passager de sa voiture de location pour rejoindre Morphée. Mais c’est sans compter le manque de place et un compagnon d’infortune toute la nuit. Pour observer la colonie de Fous austraux, une aventure dans l’aventure se propose. C’est donc encore une expérience où l’humilité est de mise face à Dame nature. Mais, chemin faisant, Flavien conduit vers son camping quand un barrage des forces de Police lui intime de s’arrêter : son souffle est requis…
Ce matin, Flavien programme le réveil à 6 h 30 pour aller observer le canard bleu, une nouvelle fois. Mais c’est un autre invité qui marque de sa présence la nuitée. « Un moustique qui est resté dans la voiture cette nuit m’a dévoré », explique-t-il d’un œil revanchard. Cette rencontre fortuite a éveillé à maintes reprises le naturaliste. En plus, comme attendu, « je n’avais pas la place pour mes jambes comme dans la précédente voiture… »
Seul face au danger
Mais l’envie d’observer à nouveau le Whio, repousse ses désagréments au second plan. « À peine éveillé, je prends le volant pour les trois kilomètres qui me séparent du spot d’hier soir. » Les canards ont depuis la veille changé de place. « Je les retrouve en amont de la rivière. » Ainsi, durant près d’une heure, à une dizaine de mètres, le baroudeur reste, un sourire béa, à les contempler tels des trésors de la nature. Ce moment de béatitude est rompu à l’arrivée d’un pêcheur. L’aventurier lorgne, au loin sur l’asphalte.
Son objectif prochain se trouve à Napier, à 180 km d’ici ; soit à près de deux heures trente de route. « J’aimerais observer la plus grande colonie de Fous Austraux », ajuste Flavien. Mais un léger détail s’ajoute. Pour ce faire, il faut se présenter à marée basse, longer les falaises sur neuf kilomètres. « Aujourd’hui la marée est haute à 13 h 55. Ça ne m’arrange pas… » Arrivé vers 11 h, après avoir traversé les paysages de l’est sous quelques gouttes, il délivre les dernières cartes postales. « Je me rends au New World Green Meadows pour acheter quelques viennoiseries et une pizza pour ce midi. » À l’ombre d’un arbre, Flavien se restaure et se repose, car la journée est loin d’être terminée…
Peu après 13 h, le naturaliste s’engage vers le centre-ville, connu mondialement pour son architecture Art déco. « Je retrouve l’ambiance des villes d’Amérique du Sud. » La cité vit, le 3 février 1931, un séisme de magnitude de 7,8 sur l’échelle ouverte de Richter. Cet épisode marquera à jamais la région.
Face à la nature
Après la demi-heure d’asphalte le séparant du point de départ de randonnée des Fous austraux Cape Kidnappers Track (Te Kauwae-a-Māui), Flavien débute à 15 h. « La marée est encore haute. » L’horaire de marée basse s’affiche à 20 h 7. Un passionné d’origine allemande attend lui aussi. Il patiente une heure avant de s’élancer, souligne Flavien. Des panneaux informent du danger des marées et des chutes de pierres issues des falaises hautes de 60 mètres. « J’y vais ! » Deux kilomètres sans encombre, jusqu’au premier blocage.
« Je peux continuer en quittant mon pantalon… mais c’est la porte ouverte à n’importe quoi », avoue le baroudeur avec humilité. Les 18 km sont donnés pour cinq heures, sans le temps de photographier les oiseaux. « Je suis attendu au camping situé à 30 minutes de route pour 21 h : le timing est serré. » (Crédits : Flavien Saboureau)
Tandis que l’océan Pacifique Sud se retire doucement, il continue sa route. « Je n’étais pas très rassuré sous ces falaises prêtes à s’écrouler. » Elles ressemblent beaucoup à celles d’Étretat, constate l’aventurier du bout du monde. Arrivé à deux kilomètres, un petit cap, où nichent déjà quelques individus, est clos par un mètre d’eau.
Sans pantalon, les pieds dans l’eau
Combien de temps encore dois-je poireauter ? L’aiguille tourne, bout-il d’impatience. « Hop, en caleçon ! » L’eau affiche 18 °C, les chaussures et le pantalon s’accrochent au sac à dos. Plusieurs tentatives sont nécessaires face au ressac des vagues. Le naturaliste poursuit pieds nus « J’ai bien fait, une nouvelle avancée me barre la route, décidément… »
À force d’arrêt, d’impatience et de rochers, l’Allemand le rattrape, son heure de départ était plus efficiente, admet-il. En effet, rien ne sert de courir : il faut partir à point, explique la fable de La Fontaine, « Le lièvre et la Tortue ».
Le duo franco-allemand s’entraide.
« On s’épaule pour escalader l’avancée qui nous barre la route. » L’envie de traverser à la nage, le sac sur la tête refroidit le tandem. Par la suite le terrain s’améliore. Ils quittent la plage. Un dernier effort avant de toucher au but. Ils s’attaquent au dénivelé jusqu’à l’énorme colonie de plusieurs milliers d’oiseaux à 104 mètres d’altitude. À Gannets Colony, à l’extrémité d’un cap, tout près d’un phare : « Il est déjà 18 h ». (Crédits : Flavien Saboureau)
Pendant près d’une heure, il les photographie. « C’est la première fois que je vois une aussi grosse colonie d’oiseaux qui ne sont, ni des albatros ni des manchots. » L’ambiance olfactive et auditive est identique. L’aventurier imagine découvrir de nombreux touristes venus se délecter du spectacle, mais les nidicoles n’auront aperçu que les deux passionnés aujourd’hui. Le moment, trop court, aura été magique, mais ils doivent repartir. « Il est 19 h. Mais il reste à minima deux heures de marche, et la nuit tombe à 20 h 30. »
La joie de partager ce moment est inoubliable. Son binôme se nomme Simon. Il a 27 ans, exerce la profession d’architecte, et a déjà visité plus de 40 pays. Petit joueur, suis-je avec mes douze ou treize contrées, songe Flavien. Un danger surprend le duo. « Il a failli laisser une de ses chaussures dans un sable mouvant. »
Arrivés sains et saufs, ils cheminent grâce aux rais de lumière partagés par notre satellite. « Lui reste dormir dans son van. Moi, je prends la route pour rejoindre le camping à une demi-heure : j’espère qu’il est encore ouvert. » Tenu par le temps, il scrute sa montre. Puis, sur la route, un barrage policier l’arrête. « Je crois que la dernière fois que cela m’est arrivé, c’était au Chili avec David… » Ils le font souffler. « Le moment doit être lunaire, vu de l’extérieur. L’appareil n’est pas le même qu’en France. Je cherche le tuyau, mais il n’y a rien. » (Crédits : Flavien Saboureau)
Le policier présente un appareil devant la bouche, en lui intimant de parler dedans. Il détecte si vous avez récemment bu de l’alcool. Si l’alcool est décelé, un test de dépistage est effectué. « Je me demande ce qu’il me dit avec one, two, three… » Cet arrêt inopportun n’entrave en rien la suite. « Arrivé au camping, tout s’enchaîne bien, une petite note m’attend avec mon prénom. Je monte la tente, prends une douche et mange des pâtes et du jambon blanc acheté ce midi. » À minuit et demi, il sombre dans les bras de Morphée avec encore de belles histoires à raconter. À suivre…
décembre 30, 2025
Qui entend le mieux, la chauve-souris ou le hibou ?
Les deux produisent peu ou pas du tout de bruit durant leurs pérégrinations. L’une vole à l’aveugle, guidée par ses ultrasons captés par ses oreilles, l’autre repère une souris, via ses aigrettes sous la neige sans la voir. Entre la chauve-souris et le hibou, le combat du roi de la nuit se joue à l’oreille. Mais qui des deux appréhende le mieux les sons dans l’obscurité la plus totale ? Un face-à-face sensoriel aux confins de la perception animale, que nous ne pouvons entendre seulement via la technologie des microphones.
La nuit n’est jamais silencieuse. Elle bruisse, chuchote, respire. Là où nos sens sont troublés, d’autres s’éveillent. Ainsi, dans cette obscurité que nous discernons comme vide, voire effrayante, deux figures règnent en souveraines : la chauve-souris et le hibou. L’une vole sans voir, l’autre frappe sans être vue. Toutes deux entendent ce que nous ne percevons pas.
La chauve-souris, ou l’art de voir avec les oreilles
Entre ces virtuoses du silence, qui possède réellement l’ouïe la plus performante ? La question paraît si simple, sans l’être pour autant. Car entendre n’est pas qu’une affaire de volume ou de portée. C’est une manière d’interpréter le monde, d’interpréter notre monde. Intéressons-nous d’abord à la chauve-souris. Ces mammifères nocturnes ont développé un outil d’une précision inégalée : l’écholocation.
En émettant jusqu’à 200 cris ultrasoniques chaque seconde, comme la Myotis lucifugus, elles cartographient leur environnement. Ces sons frappent les objets — un mur, une branche, un insecte en plein vol — puis reviennent vers sous forme d’échos. Son cerveau, qui agit avec une rapidité prodigieuse et phénoménale, transforme ces retours sonores en une image mentale précise de son environnement. C’est un sonar qui fonctionne « à toute berzingue », dirait Lorant Deutsch. La plus grande allure enregistrée est de 160 km/h. Le principe est simple à expliquer, mais vertigineux à réaliser.
À ce rythme, la chauve-souris distingue la taille, la vitesse, la trajectoire d’un moustique dans le noir le plus total, là où nous avons de la peine à trouver notre chemin chez nous.
(Crédits : Marcel Langthim/Pixabay)
Des recherches montrent que Myotis lucifugus sont capables de détecter des proies de quelques millimètres à plusieurs mètres de distance. Cela est possible, car leur spectre auditif est colossal. Il évolue de 20 000 à 120 000 Hz. Quand celui de l’être humain est compris entre 20 à 20 000 Hz, et varie en fonction de l’âge. Leurs oreilles sont mobiles, sensibles, et parfois asymétriques, pour mieux localiser l’origine des sons. Autrement dit, la chauve-souris vit dans un monde sonore qui nous est presque entièrement étranger. Pour elle, la nuit n’est pas noire : elle est structurée, texturée, lisible.
Le hibou, ce sniper silencieux
Le hibou, lui, ne crie pas pour entendre. Il écoute patiemment et passionnément. Son ouïe est dite directionnelle et ultra-sensible. Grâce à la position asymétrique de ses oreilles, comme la chauve-souris, il peut localiser une proie en trois dimensions, en analysant les minuscules différences de temps et d’intensité avec lesquelles le son parvient à chaque esgourde.
Un hibou entend une souris, un mulot gratter sous cinq centimètres de neige. Son cerveau transforme alors ces données en une image mentale ultra-précise. Ce qui lui permet de fondre sur sa proie sans avoir besoin de la voir. D’autant que ses plumes sont adaptées au vol silencieux. Ce qui ne perturbe pas sa propre écoute en déplacement.
Le génie du hibou repose sur une particularité anatomique rare. Ses oreilles — comme tous les rapaces nocturnes — plus précisément les aigrettes, ne sont pas positionnées au même niveau. L’une est légèrement plus haute que l’autre, mais pas seulement.
Le silence frappe quand on s’y attend le moins
Les canaux auditifs sont orientés différemment, l’un vers le haut, l’autre vers le bas. Grâce à cette dissymétrie, les sons émis par une proie mêlant graves et aigus sont amplifiés. Les sons graves localisent la proie sur une ligne horizontale, de gauche à droite. Les sons aigus localisent la hauteur à laquelle se trouve la proie.
Ce traitement du signal cartographie en trois dimensions la position précise de la proie, ne lui laissant que peu de chance.
Des expériences scientifiques ont montré qu’un hibou peut fondre sur une souris dissimulée sous plusieurs centimètres de neige, sans jamais la voir. Il n’entend pas seulement le déplacement de l’animal, mais aussi les micro-variations produites par ses mouvements dans le sol. Le son devient alors une véritable image mentale, tridimensionnelle, d’une netteté étonnante.
(Crédits : Pixabay/Pexels)
À cela s’ajoute un autre chef-d’œuvre de l’évolution : ses plumes. Leur structure particulière casse les turbulences de l’air, rendanLes deux produisent peu ou pas du tout de bruit durant leur pérégrination. Mais qui des deux capte le mieux les sons dans l’obscurité la plus totale ? Un face-à-face sensoriel aux confins de la perception animale, que nous ne pouvons entendre seulement via la technologie des microphones.t le vol presque inaudible. Le hibou ne parasite jamais sa propre écoute. Il est à la fois radar, calculateur et projectile. Une arme imparable qui se clôture par les serres acérées. Une dernière chose pour ne pas mettre la zizanie dans un couple de hiboux, même si vous trouvez sa femme, chouette, n’oubliez pas qu’elle conserve le nom de hibou. Sinon son mari pourrait vous voler dans les plumes.

Deux systèmes, une même finalité
Comparer la chauve-souris et le hibou, c’est comparer deux manières de vivre. La première scrute le monde à coups d’ultrasons. Elle provoque l’information. La seconde reçoit et laisse le réel venir à elle, dans le plus grand mutisme. La chauve-souris excelle dans la navigation, l’analyse fine des formes, la détection rapide du mouvement. Le hibou domine dans la précision directionnelle et la chasse discrète. L’une métamorphose le son en vision dynamique. L’autre transforme l’écoute en certitude. Aucun des deux ne « voit » mieux que l’autre. Ils voient autrement.
Alors, si entendre symbolise détecter des fréquences extrêmes et analyser l’espace dans le noir complet, la chauve-souris est sans égale. Par contre, si entendre signifie capter le moindre frémissement, soubresaut et localiser une proie sans trahir sa position, le hibou est le maître incontesté. La vérité, est comme souvent. Il n’y a pas de hiérarchie, seulement des adaptations.
Dans ce monde animal, le mammifère qu’est l’être humain paraît dépassé en tous points. Que ce soit face à l’abeille, le chat, le furet, la puce, le requin… l’évolution de l’espèce humaine a-t-elle laissé de côté des sens et ressenti des siècles passés ?
Et l’être humain dans tout ça ?
Face à ces deux icônes de la nuit, l’être humain apparaît passablement désarmé. Notre audition se limite à un spectre étroit. Qui est de plus dépendante d’un environnement calme.
Tandis que la chauve-souris construit le monde par le son et où le hibou lit l’espace dans le silence. L’être humain s’adapte au fil des ans par la compensation technologique. Ainsi fleurissent microphones, radars, sonars, imagerie acoustique.
Nous n’entendons pas mieux, juste autrement. Notre force n’est pas sensorielle, mais interprétative. Nous avons appris à traduire ce que nos sens ne peuvent saisir seuls, à prolonger nos limites par la science. Nous ne sommes ni sourd, ni aveugle… quoique. Notre espèce explore la nuit avec des outils, là où l’animal l’habite.
Cette comparaison entre la chauve-souris et le hibou met en exergue une chose essentielle : le monde ne se limite pas à ce que nous percevons.
(Crédits : Margarita/Pexels)
L’invisible n’est pas vide. Il est hors de notre portée sensorielle, de notre propension à l’entendre. À l’heure où nos vies saturent en bruits, alertes et écrans, ces deux sentinelles nocturnes nous offrent une leçon d’humilité. Écouter vraiment, ce n’est pas entendre plus fort. C’est apprendre à faire silence pour laisser le réel se révéler. Et si, finalement, le véritable superpouvoir n’était pas l’ouïe… mais l’attention ?
décembre 29, 2025
Une journée complètement folle (45/55)
Attention, la pression augmente ! Un geyser est en approche. Alors que la fin du périple néo-zélandais est visible, Flavien en profite pour multiplier les découvertes et les visites. Entre le Wai-o-tapu et ses éléments géothermiques, la grotte d’Orākei Kōrako, le voyage qu’aurait pu imaginer et conter Mélies au sein du Crater of the moon jusqu’au canard bleu le Whio. Mais ce sont les chutes de Huka falls qui appellent à la prudence et à l’humilité. Car, bien avant de les voir, elles avertissent bruyamment aux oreilles des visiteurs, de leurs présences.
« Ce matin, je suis levé bien avant huit heures, mais quelle surprise de me retrouver seul dans la chambre. » Après avoir récupéré la voiture de location, l’aventurier se dirige vers les champs géothermiques. La première étape est le Wai-o-tapu, le plus connu de tous. « J’arrive là-bas vers neuf heures », souligne-t-il. Après s’être acquitté des 45 NZD d’entrée, et avoir reçu un coup de tampon sur le poignet, il profite du peu de monde pour faire son tour. Sans omettre la grimace de rigueur concernant l’odeur de souffre : difficile de s’habituer souffre -t-il.
Flavien au pays des geysers
D’énormes trous de boue sont bouillants, le bruit des bulles et des gaz qui s’en échappent sont impressionnants, commente le naturaliste. Arrivée à la Champagne Pool, l’un des emblèmes du pays, la magnificence des couleurs l’enchante. « Je profite du calme avant la tempête pour faire quelques photos. » Mais, car il y a un mais, « si je veux voir le geyser, l’autre attraction du parc, je dois retourner à la voiture et accomplir quelques kilomètres. »
C’est un geyser qui est déclenché une fois par jour… grâce à du savon. « Ce n’est pas très naturel, mais il fallait payer une fortune pour voir le seul autre geyser de Nouvelle-Zélande qui se soulève spontanément une à deux fois par jour », explique-t-il. Arrivée dans les premiers, la foule ne tarde pas à s’amasser. « J’ai l’impression d’être au Puy du Fou », s’exclame Flavien, entouré d’une bonne centaine de personnes.
Mais qu’est-ce qu’un geyser ?
C’est assez simple en fait. Un geyser est une manifestation d’éjection d’une colonne d’eau chaude et de vapeur. Le terme est dérivé du mot islandais geysir, qui signifie « jaillir ».
(Crédits : Wai-o-tapu/Flavien Saboureau)
Pour ce phénomène géothermique, trois conditions sont nécessaires : de l’eau en abondance, une source de chaleur intense généralement liée à un magma proche de la surface, et un plomberie complexe d’espaces, de fissures et de conduits étroits. Le Lady Knox Geyser, situé dans la zone géothermique de Wai-o-Tapu où se trouve l’aventurier, est un exemple célèbre où l’on maîtrise en partie ce phénomène.
À l’état naturel, Lady Knox entre en éruption irrégulièrement tous les deux à trois jours. Mais, chaque matin à 10 h 15 précise, les guides du parc déposent un tensioactif dans l’orifice du geyser. Comme l’explique Flavien, les gardiens déposent une petite quantité de savon biodégradable.
Le mécanisme physique repose sur la dynamique de pression et de cavitation dans le système de conduits. L’eau est chauffée jusqu’à des températures supérieures à 100 °C, tout en restant liquide grâce à la pression des couches d’eau supérieures. Une bulle de vapeur initiale peut alors croître, abaisser localement la pression et entraîner une libération rapide d’énergie sous forme de vapeur et d’eau projetée vers le haut hors du conduit. (Crédits : Flavien Saboureau)
Le jet peut atteindre 20 m de hauteur, quant à Yellowstone avoisine les soixante mètres. Lady Knox illustre qu’au cœur d’un champ géothermique actif, la combinaison d’eau, de chaleur et de conduits contraints peut être manipulée pour déclencher des éruptions visibles, tout en reposant sur les principes fondamentaux de la thermodynamique des fluides et de la pression des phases liquides et gazeuses. Élémentaire, mon cher…
Voyage épique au Crater of the Moon
« Maintenant que j’en ai fini avec cet endroit qui, bien que touristique, est totalement fou, je reprends la route vers Orākei Kōrako. » Ce site bien moins connu, situé à une quarantaine de kilomètres plus au sud, se révèle tout aussi incroyable, admet-il. L’entrée n’est toujours pas donnée, souffle Flavien dans sa moustache en donnant les 49 NZD nécessaires, « surtout pour une visite annoncée pour une heure et demie… mais j’y vais quand même ».
Après un léger voyage en bateau, l’épopée débute sur les chapeaux de roue. Dès son arrivée, le spectacle surprend l’aventurier du bout du monde. « Je traverse de magnifiques terrasses bouillantes aux innombrables couleurs. Finalement je n’ai pas besoin d’aller dans le Danakil ou le Yellowstone pour voir des merveilles pareilles. » La visite promise est en effet courte, bien qu’elle passe près de mares de boues bouillantes, ainsi que dans l’unique grotte géothermale. De retour sur l’autre rive, Flavien s’arrête un instant.
Une glace en guise de réconfort
« Je suis rincé. C’est intense depuis ce matin. » C’est à ce moment qu’un peu de réconfort est le bienvenu. « Je prends une glace et décide d’aller au Crater of the Moon qu’une fille m’avait conseillé à l’auberge de Christchurch. » C’est encore une heure de route que le baroudeur affronte. L’entrée de dix NZD s’ajoute à la dépense. « Il ne reste plus qu’une heure avant que ça ferme. » Le paysage est empli de fumerolles venues de terre dans un paysage dénudé. « Ce site se situe au milieu d’un champ géothermal utilisé pour produire de l’électricité », ajoute Flavien. Certaines fumerolles très actives vous décoiffent lorsqu’elle vous souffle dessus. « Je reste un peu sur ma faim, mais je commence à être difficile avec ce que je vois aussi… », admet-il.
Huka Falls apporte le point final d’une journée… gargantuesque. Ces chutes d’eau au très fort débit viennent de l’énorme lac de Taupo, rincé, mais a priori difficilement fatigable, Flavien se décide à faire l’heure de route qui le sépare de Tūrangi. « Je fais le détour, car demain, j’aimerai dénicher le Whio. Le fameux canard endémique, qui ne ressemble à aucun autre », qu’il a à maintes reprises cherché pendant le voyage. (Crédits : Flavien Saboureau)
« Arrivé là-bas, après avoir longé le beau lac de Taupō, j’attaque d’ores et déjà sa recherche. » N’ayant pas effectué de réservation pour dormir ce soir, c’est donc son compagnon de route qui va l’accueillir : le siège passager. La première tentative demeure vaine. Flavien remonte dans la voiture vers l’amont. « Je me gare dans un lotissement. Je longe de nouveau les rives sur plusieurs centaines de mètres, mais rien », se lamente-t-il.
Seuls quelques pêcheurs et des passants se promènent avec leurs chiens… « Je suis un peu désabusé. J’y ai consacré des heures de mon voyage, mais toujours rien. » Force est de constater que les recherches creusent l’appétit. « Je me pose alors pour manger mes pâtes au thon sur un banc qui fait face à la rivière. Le moment est agréable avec les belles couleurs du crépuscule. »
L’eau frémit quand le naturaliste jette un regard sur les berges. Le temps est suspendu. « Ils sont là ! Les parents et un petit sortent des fourrés pour glaner de la nourriture. » Flavien est excité comme une puce. « Je m’approche avec mon téléobjectif pour leur tirer le portrait. » Sauf que la luminosité décroît, alors il augmente les ISO.
(Crédits : Flavien Saboureau)
Alors qu’il reprend son repas où il l’a laissé, un minibus d’êtres affublés de jumelles débarque. « Je leur montre les oiseaux, ils sont tous très heureux. » Ce spot semble être connu. Puis, tout doucement, la petite famille s’approche nonchalamment de Flavien. « Ils m’auront bien nargué depuis tout ce temps ! Mais quelle journée pleine de découvertes et de rebondissements ! J’en veux tout le temps ! » Puis le moment tant attendu arrive. Le naturaliste retrouve le siège passager. « C’est la première fois dans cette voiture. J’ai moins de place pour les jambes que dans l’autre. » À suivre…
décembre 23, 2025
À l’assaut du Mount Pirongia (44/55)
La nuit se passe sans encombre. Le réveil prématuré laisse sur sa faim le baroudeur. Sa tocante affiche six heures quarante-cinq quand son œil zyeute les aiguilles. Il est beaucoup trop tôt pour se lever. D’autant que sa prochaine étape est la récupération de sa voiture de location, à midi. Il va jouir d’une liberté de mouvement, de temps et de recherche. Mais la relativité est propre à chacun. Mais un détail identifie Flavien comme un Français par de multiples petites habitudes alimentaires. De nombreux repas sont constitués de pain et de fromage.
« Pour ce matin, j’avais programmé le réveil à 8 h… mais pas à 6 h 45. » Il n’est pas pressé et pour une bonne raison. Flavien récupère sa voiture de location à midi. Alors, c’est seulement aux alentours de 9 h 30 qu’il se décide à quitter l’auberge. Une légère marche pour rejoindre l’arrêt de bus. Mais la chaleur ressentie dans la chambrée l’invite à prendre une dernière douche juste avant son départ.
La liberté de mouvement recouvrée
Une voiture de location se mérite, a priori. Car, Flavien réalise un trajet jusqu’à l’aéroport de plus d’une heure en bus. Le premier volet durant trois quarts d’heure, puis à nouveau une demi-heure. « En plus, j’effectue le dernier kilomètre en marchant. » Arrivée, bon pied, bon œil, à l’agence « GreatCar », ils lui donnent pressément l’automobile sans beaucoup d’explication. N’ayant jamais conduit de véhicule hybride, l’aventurier les questionne. Comment se recharge-t-elle ? Ce à quoi ils répondent qu’une hybride n’a pas besoin d’être rechargée. « J’y comprends rien, qu’est-ce qu’elle a d’hybride alors ? »
C’est une excellente question ! Alors en aparté, qu’est-ce qu’une voiture hybride ? Elle est un véhicule qui avance sur deux souffles.
D’un côté, le moteur thermique, héritier d’un siècle d’automobile, fidèle compagnon des longues routes. Puis, de l’autre, l’électrique, discret, presque feutré, qui s’éveille dans le silence assourdissant des rues urbaines. Ensemble, ils se relayent, s’épaulent, se corrigent.
À basse vitesse, l’électricité prend la main et efface le bruit comme la fumée se dissipe au gré du vent. Puis, au fur et à mesure que la route s’étire, le moteur thermique regagne sa place. L’énergie perdue au freinage n’est plus gaspillée : elle est récupérée, stockée, réutilisée. De la même manière que la Formule 1 depuis 2009. Donc, en roulant, au freinage et lors de la décélération, la batterie se recharge. (Crédits : Rudolf-Vati/Pixabay)
Ainsi, l’hybride n’est pas une rupture brutale, mais une douce transition. L’automobile y apprend à consommer moins en écoutant davantage le rythme du monde qui l’entoure. Bref, voici ce qu’est une voiture hybride. Après avoir récupéré son bolide, Flavien s’écrit « le standing n’est pas le même qu’avec la précédente location, en même temps celle-ci ne me coûte de 40 NZD par jour au lieu de 60 ». Mais la comparaison ne s’arrête pas là. La caution n’est que de 500 dollars néo-zélandais contre 3000.
En route pour de nouvelles aventures
Peu avant midi, il se place au volant. « Me voici, en direction d’Hamilton pour faire quelques courses au New World avant de me diriger vers le Mount Pirongia. » C’est donc à 14 h 35 que Flavien opère son entrée dans cette réserve, où il fait très chaud, 28 °C, souffle-t-il. D’un pas décidé, il installe sa tente près du sommet ce soir et de redescendre demain matin.
Toujours en retard comme le Lapin d’Alice, Flavien court devant le temps. « L’ascension de 700 m sur une distance de huit kilomètres est donnée pour quatre heures. Je table sur trois au vu de mes précédentes randonnées. » Pour emmener son téléobjectif, le naturaliste décide de ne pas ajouter à son sac de réchaud, seulement deux vestes, pas de poncho, pas de batteries… « C’est la première fois que je prends aussi peu de choses », avoue Flavien.
Il attaque la montée dans la forêt luxuriante, tout en transpirant à grosses gouttes. « Je suis complètement paumé avec les espèces », s’étonne-t-il. Mais, il répond présent pour voir Dactylanthus taylorii, l’unique plante parasite de Nouvelle-Zélande. « Elle se fait rare. Elle est en danger d’extinction, mais je n’ai pas réussi à trouver de points exacts avant ma venue. » Selon les recherches, les autorités la protègent des prédateurs avec du grillage, ce qui devrait faciliter la tâche du naturaliste. (Crédits : Flavien Saboureau)
C’est une Balanophoraceae, famille mythique qu’il n’a encore jamais vue. « Durant la montée j’observe trois nouvelles familles (Alseuosmiaceae, Strarsburgiaceae et Paracryphiaceae), chose très rare dans une vie de botaniste : croiser autant de nouvelles familles en une seule journée ». Mais une déconvenue attend Flavien. Arrivé sur une crête, il constate que le reste de l’ascension se fera sur celle qu’il surveille depuis le départ. « Je ne suis pas rendu. »
Ça monte, ça descend, le tout au sein d’enchevêtrements de racines au milieu d’une trace plus qu’un sentier. « Au moins, je ne suis pas dérangé, je ne croise personne. » La météo au beau fixe, le paysage magnifique… « Ces crêtes me font penser à celles des forêts d’Araucaria en Patagonie. » Mais l’ascension paraît interminable… « C’est long…. Ce chemin ne dévoile que quinze mètres de visibilité. Je voulais de l’aventure, je suis servi », martèle le baroudeur.
« C’est l’un des sentiers les plus sauvages que j’ai emprunté dans ce pays », reconnaît-il. Vers dix-huit heures, Flavien croise un chasseur en quête de chèvres. « Savez-vous où je peux trouver des cages pour le Dactylanthus ? »
La réponse est laconique. « Il me réplique qu’il me montrera ça ce soir à la hut. » Il poursuit jusqu’au sommet à 959 m qu’il atteint à 19 h 15, soit 4 h 30 plus tard. (Crédits : Flavien Saboureau)
Après avoir rejoint la hut et le campement, « je trouve quelques cages avec le trésor à l’intérieur… malheureusement fané ». C’est surtout le moment de s’installer. « Je monte ma tente sur les emplacements aménagés. Étonnement, dans cet endroit très paumé, il y a une dizaine de coins. » Mais l’aventurier du bout du monde sera seul ce soir.
Quatre randonneurs se trouvent dans la hut. L’un d’eux est Australien. Il réalise la fameuse Te Riaroa, la traversée de la Nouvelle-Zélande en quatre mois, soit 3 000 kilomètres. Flavien, quant à lui, se restaure avec, avec…. Oui ! Du fromage et du pain, mais sur la terrasse face au coucher de soleil. « Quel moment ! »
La température se rafraîchit, si bien qu’il enfile son pull. Le naturaliste en trouve une seule, encore à peu près en fleurs. Il est satisfait de ne pas être bredouille. Le Dactylanthus taylorii, plante singulière et presque clandestine, fait exception dans le monde végétal : il est pollinisé non par les insectes ou le vent, mais par des chauves-souris, en l’occurrence la chauve-souris à queue courte de Nouvelle-Zélande. Attirées par son odeur musquée et son nectar, elles assurent ainsi la reproduction de cette espèce parasite. (Crédits : Flavien Saboureau)
« La nuit tombée, frontale en place, je suis mon objectif. » Cerise sur le pavlova, dans l’une de ces cages, un weta semble y avoir trouvé refuge, c’est une nouvelle espèce que Flavien n’avait pas encore vue. Après une toilette de chat sous sa tente, il se projette déjà au lendemain. « J’ai rendez-vous avec les chasseurs. Ils m’indiqueront de divers lieux, qui avec un peu de chances d’autres Dactylanthus en pleine floraison. »
Travaux et horaires ne font pas bon ménage
En ce cinq février 2025, après de très nombreux réveils en terre néo-zélandaise, l’horloge interne est dorénavant calée. « Ce matin, j’ai programmé mon réveil pour 7 h 30. Mais, pas moyen de déroger aux habitudes, les yeux s’ouvrent un quart d’heure avant sept heures. » Malgré ces secondes manquantes escomptées, il a passé une bonne nuit. Peu avant huit heures, Flavien a rendez-vous avec les chasseurs. Dans la discussion, ils lui expliquent leurs présences ici durant dix jours chaque année. Employés du département de conservation, ils œuvrent à l’éradication des chèvres, introduites en 1770 par un certain James Cook. Elles sont devenues envahissantes et destructrices.
Plus la descente s’amorce, plus la chaleur augmente. « Me revoilà à suer dès que je m’agrippe aux chaînes pour monter sur des escarpements. » En bas, la vision des fougères arborescentes de plus de vingt mètres de haut impressionne. « Tout autant que certains arbres, tels Dacrydium cupressinum ou Dacrycarpus dacrydioides qui montent à plus de 50 mètres », comment Flavien.
Arrivé à la voiture à 12 h 30, le baroudeur reprend la route après avoir grignoté… le pain et le fromage qu’il lui reste. « J’ai deux heures et demie de route pour rejoindre un site géothermal fermant à 16 h 30. » Finalement, de nombreux travaux sur la route produisent un changement de programme. « Je bifurque sur visite la ville de Rotorua », se ravise-t-il. Après un arrêt tactique dans un New World, pour y trouver du Wi-Fi, l’aventurier opte pour une auberge, bien moindre que tous les campings hors de prix. (Crédits : Flavien Saboureau)
Après avoir profité d’une douche tant attendue, et une lessive à la main, le gourmand file en direction de Kuirau Park. Situées à quelques pas du centre-ville, quelques formations géothermales sont observables gratuitement. Kuirau Park est l’un de ces lieux où la terre parle à voix haute. Le sol fume, l’eau bouillonne, des mares aux teintes laiteuses ou turquoise offrent un rappel discret, mais constant, que la ville repose sur une croûte terrestre instable et vivante. « L’odeur de souffre prend au nez et sent par moment jusque dans le centre-ville », décrit-il. Sur le chemin du retour, « je m’arrête à un kebab qui sert des wraps géants, et terriblement bons. » À suivre…
décembre 16, 2025
Quand Flavien passe près de la correctionnelle (43/55)
Ce matin-là, le réveil sonne à 6 h 45. La nuit a été humide, tout est à nouveau trempé. Le jour s’apparente à la nuit, le ciel est rempli de nuage, filtrant la chaleur du soleil. Mais pour boucler ce triptyque autour du Tongariro, Flavien doit mettre les bouchées doubles. Mais c’est aussi une journée placée sous le signe de la rencontre. Les nycthémères se suivent et se ressemblent. « Comme hier les nuages empêchent le soleil de paraître », se désole Flavien. L’ensemble de son matériel devra attendre la soirée pour sécher à l’auberge.
Peu avant huit heures, l’aventurier file en direction de Whakapapa pour clore ce chapitre de trois jours. L’ultime étape de quinze kilomètres est donnée pour 5 h 45. « Selon les prévisions météorologiques, il doit pleuvoir pour midi. » Flavien enclenche la seconde, pour éviter de se mouiller. Les paysages similaires à hier forment une boucle temporelle.
Une dépendance, malgré lui, au smartphone
Aucune nouvelle espèce ne s’offre à lui. Les nuages étreignent le trio volcanique. Le sentier aménagé est propice à l’accélération, le baroudeur fuse à 4 km/h. « Il n’y a pas grand-chose à raconter… si ce n’est que le Ruapehu s’est découvert quelques minutes, histoire que je fasse quelques photos, avant de retrouver sa coiffe blanche. » Chemin faisant, la cascade, Taranaki fall, ne laisse pas l’aventurier pantois. Décidé, il arrive vers onze heures trente à destination.
« Finalement, 3 h 45 plus tard, j’arrive au village », explique-t-il la mine radieuse. En effet, il met ainsi un terme à la marche longue et monotone de la matinée. D’autant qu’il trouve un point Wi-Fi à l’accueil. Ce qui lui permet d’identifier quelques belles encore inconnues à ses yeux. Mais avant de contenter sa curiosité culturelle, en visitant le petit musée de la maison du parc, « je mange le fromage et le pain qu’il me reste ». L’espace-temps s’allonge et se distord. « Je traîne pas mal, car je profite du Wi-Fi gratuit. » Peu après quatorze heures, l’aventurier du bout du monde tend son pouce gauche vers l’asphalte. Dix minutes s’écoulent, quand un véhicule le prend en stop. C’est une compatriote qui s’arrête, et cerise sur le gâteau. « Elle va à la même auberge que moi, c’est beau ! »
Croque-Monsieur au menu
La YHA National Park Backpackers & Climbing Wall, bien nommée. Mais avant de profiter du confort d’une douche et de son utilité qui n’est pas à démontrer, « je passe à la supérette acheter des timbres et à manger pour la suite, ce soir, croque-monsieur au menu ».
Je n’avais pas encore imaginé à en faire, c’est pourtant si simple, pense-t-il à voix haute… Le goûter à base de yaourt, de mueslis et de banane le refait. Bien repu, « j’accompagne Idonie à la salle d’escalade ». Attenante à l’auberge, son mur de huit mètres ravive les passions. Flavien y loue un baudrier. « Je passe un peu plus d’une heure à l’assurer, il y a longtemps que je n’avais pas fait ça. »
Elle est Anglaise, Française et Belge. Elle bourlingue depuis ses 18 ans. « C’est son 250^ejour de voyage… petit joueur je suis », conçoit le naturaliste. Puis, il s’exclame en pensée : « Enfin, j’ai quand même vécu près d’un demi-millier de jours sur Amsterdam. » Avant, elle était au Canada, en Colombie, puis elle s’envole aux États-Unis après… (Crédits : Aciphylla squarrosa — Apiaceae/Flavien Saboureau)
Vers dix-huit heures, pendant que la machine à laver le linge fait son office, Flavien se lance dans l’écriture de quelques cartes postales. Les deux « backpackers » cuisine au barbecue. Le duo discute à bâtons rompus, jusqu’à la nuit tombée. Détail qui a son importance, la maman d’Idonie est aussi botaniste et elle bosse dans la production des vaccins. « Ce soir je voulais naviguer, parler, mais le mot de passe du Wi-Fi que j’avais sur un ticket s’est effacé pendant la rando, avec la friction dans mon porte-monnaie ; l’accueil n’étant pas ouvert, je ferai sans. »
À quelques secondes près
« Ce matin-là, je ne suis pas pressé. Mon bus pour Auckland est réservé pour 13 h 40. » Flavien émerge comme l’aube, tranquillement. Alors que Casimir concocte un Gloubi-boulga, Flavien se prépare son petit déjeuner au top : le reste du mégayaourt mélangé à des céréales et une banane.
Il est 13 h 30 quand il se dirige vers l’arrêt de bus. L’aventurier du bout du monde ne se précipite pas. « Qu’est-ce que je vois ? Le bus qui prend la route », s’insurge Flavien.
Le naturaliste s’agite, produit de grands gestes en direction du chauffeur. Ce dernier lui répond par des appels de phares, puis stoppe. « Il m’explique m’avoir téléphoné hier pour dire qu’il partait plus tôt aujourd’hui. » Mais comme le mot de passe pour se connecter au Wi-Fi s’est effacé, que l’accueil était fermé, Flavien n’a pas pu recevoir de messages ou d’appels.
« Un peu plus je le loupais alors que j’étais à l’heure, elle aurait été bonne celle-ci. » Soulagé, mais légèrement stressé, le naturaliste arrive à redescendre en tension. Comme à l’aller, un très long arrêt a lieu à Taumarunui… pour changer de chauffeur. Il en profite pour manger le reste de yaourt. (Crédits : Marius Mann/Pexels)
Auckland est annoncé peu avant vingt heures. « Je me dirige vers l’auberge Surf’n Snow Backpacker. Ils ont de la place, top ! », se réjouit Flavien. Sauf que la chaleur dans la chambre est incroyable. Qui plus est un pensionnaire dort. Il est assisté d’un appareil facilitant la respiration. « J’appréhende pour les ronflements cette nuit », glisse-t-il. Mais avant de se coucher, il achète une pizza à un petit prix. « … On dirait du plastique, pas un bon plan, la bouffe ici… » À suivre…
décembre 13, 2025
La beauté des lacs d’émeraude (42/55)
Au creux de paysage lunaire, Flavien poursuit sa découverte de la Nouvelle-Zélande. Près des lacs d’émeraudes, les émanations des fumerolles repoussent tous les visiteurs. L’odeur de soufre y est tellement forte qu’elle est insupportable. Mais à cette altitude, le soleil qui dore notre peau, allongé sur une plage de sable fin, peut avoir des conséquences encore plus néfastes. Car les insolations ne laissent que peu de souvenirs agréables. Dans ces lieux majestueux, l’entraide renaît, et se partage autour du verre de l’amitié.
« Je rejoins Frédéric et Flora un peu plus tard autour du Blue Lake », commente Flavien. Bien qu’il ne soit pas sur le sentier du trek, ajoute-t-il. Mais le léger détour offre une nouvelle vue sur la caldeira. Le trio discute à nouveau de voyage et botanique. Le temps, lorsque tout un chacun parle de ses passions, file. « Il est déjà treize heures. Les nuages se forment. » Flavien entreprend la descente près des fumerolles, où il effectue la pause déjeuner. Tel le lapin d’Alice, en retard, toujours en retard, il reprend sa marche. « Il me reste encore douze kilomètres, je n’ai fait que la moitié de la journée. »
Insoutenable odeur de soufre
« Sous les fumerolles, l’odeur de soufre est insupportable », explique Flavien tout en se pinçant le nez. Les réminiscences de sa jeunesse apparaissent, et de documentaires, il passe à la réalité. « Cela me rappelle ce que je regardais à la télé quand j’étais petit. Je voyais des scientifiques descendre près des cheminées de soufre dans les volcans indonésiens. »
Le voyage se poursuit, à travers des paysages à couper le souffle. « J’ai l’impression d’être sur une autre planète ». À cet instant, et à cette altitude, le soleil tape fort, très fort, selon l’aventurier du bout du monde.
Mais ce n’est pas la matière grise du naturaliste qui va refroidir le corps. Elle est en ébullition. Dans un environnement de roche basaltique noire et de lapilli, quelques plantes se développent. « Elles forment de magnifiques communautés dans ce désert minéral. » Comme à son habitude, il se mue en paparazzi avec de très nombreux clichés du paysage. « Je suis sous le charme ». La marche s’éternise, d’autant que le panorama est monotone. « Je suis à sec. Pas simple de trouver de l’eau dans cet environnement », admet le baroudeur.
L’arrivée à une hut lui permet d’étancher sa soif et de se ravitailler. Mais un drôle de sentiment apparaît. « Je me sens un peu patraque. J’ai dû prendre un coup sur le crâne, malgré ma casquette. J’espère que ce n’est pas une insolation. » Le naturaliste se réhydrate. « Bien que les paysages soient magnifiques, la journée commence à être longue, je m’arrête peu pour les plantes désormais, signe de fatigue… »
Une grosse fatigue accumulée
Avant d’arriver au campement proche de Waihohonu Hut, il faudra traverser l’unique forêt de la journée et son dévers. Les nuages menacent de plus en plus la quiétude des randonneurs. Donc, peu après 17 h 30, « après 24 km et plus de mille mètres de dénivelé positif, je suis content de monter la tente ».
Entre les nuages bien noirs, quelques rayons de soleil permettent à ma tente de sécher. « Je croise les Israéliens qui arrivent peu de temps après moi et qui me proposent de venir boire un verre à leur bivouac dans la soirée, je ne refuse pas. »
Après avoir dévoré quelque peu et soulagé une envie pressante, Flavien se rend à leur camp avec le reste de graines en échange. Ils lui servent cinq shots de whisky… après une grosse journée et la fatigue accumulée depuis le départ de Lavausseau.
« Je leur pose plein de questions sur la culture israélienne que je connais très peu. » Au bout d’une heure, il est temps d’aller se restaurer, mais avant, il leur laisse son paquet de pâtes et toutes les graines, n’ayant presque plus rien à manger. « À peine suis-je rentré à l’abri que la pluie se met à tomber. Je prépare mes lyophilisés sous l’abscisse de ma tente, pas très pratique, mais ce n’est pas une première. »
De la bruine, à l’averse, l’orage s’annonce. « Ça gronde fort ! » C’est toujours aussi satisfaisant d’être sous sa tente quand il pleut. Après une toilette de chat, l’effet conjugué de la fatigue et de l’alcool met hors service Flavien. « Avant même 22 h je rejoins Morphée. Une bien belle journée encore une fois, entre rencontres et paysages, dans mon top 3 du voyage. » À suivre…
décembre 10, 2025
Qui sent le mieux : le chien ou le requin ?
L’un vit à nos côtés, reniflant nos chaussettes, notre entrejambe en créant un moment gênant, ou suivant la trace d’un rongeur égaré. L’autre hante nos imaginaires marins, prédateur furtif capable, dit-on, de flairer une goutte de sang à des kilomètres. Le chien et le requin partagent un don sensoriel exceptionnel : l’art de sentir le monde. Mais qui possède vraiment le meilleur odorat ? Le chien renifle un gant oublié à trois kilomètres, le requin détecte une goutte de sang dans l’océan. Mais lequel des deux domine réellement l’univers des odeurs ? Le flair terrestre ou le nez marin ?
Derrière cette question, une exploration fascinante des sens extrêmes et des mondes qu’ils révèlent. À l‘heure où la lutte contre le narcotrafic, pister des personnes recherchées ou disparues occupe les forces de l’ordre, le flair possède une importance de plus en plus primordiale. Mais pour autant, entre les vérités tronquées et les légendes urbaines, il faut du flair pour distinguer le vrai du faux.
Ce chien à du flair, vous ne trouvez pas ?
Impossible de parler d’odorat sans évoquer nos fidèles compagnons à quatre pattes. Toujours la truffe dans un trou, prêt à gratter. Ce nez est le fruit d’une longue évolution, il a transformé son nez en une véritable machine à décoder les odeurs. Son museau abrite entre 220 et 300 millions de récepteurs olfactifs, quand nous, pauvres êtres, nous nous contentons de 5 à 6 millions. Mais comme tout un chacun, nous avons des capacités plus ou moins développées. Ce que nous nommons talents. Certains se distinguent : le Saint-Hubert est le champion des pistes, lorsque le berger allemand est un policier qui a du flair.
Leurs prouesses dépassent notre imagination. Ils retrouvent la trace d‘une personne disparue plusieurs jours après son passage, identifient un criminel dans une foule, ou détectent des maladies, comme certains cancers, l’hypoglycémie ou l’imminence d’une crise d’épilepsie.
Leur secret, un système olfactif associé à un organe voméronasal capable de capter les phéromones. Ajoutez à cela un cerveau dont une large partie est dédiée à l’analyse des signaux chimiques, et vous obtenez un champion du pistage terrestre. L’air qu’il inspire se sépare en deux flux : l’un se dirige vers les poumons, l’autre — réservé à la détection — est dirigé vers une cavité spécialisée. Cet endroit où les molécules odorantes sont piégées, analysées, puis comparées. Une architecture subtile, décrite par la recherche scientifique, qui maximise le temps de contact entre l’odeur et les récepteurs.
Un flair à toute épreuve
Son reniflement crée un jeu de turbulences qui aspire en continu de nouvelles particules odorantes. Il agit telle une IRM 3D. Comme un athlète, le chien progresse avec l’entraînement. Ils distinguent donc des signatures complexes, identifient des mélanges où l’humain serait totalement perdu, et s’adaptent à des environnements saturés d’odeurs.
Ainsi, chaque reniflement n’est pas un simple geste instinctif : c’est une lecture du monde. Une lecture dont la finesse dépasse de loin nos capacités humaines, et qui n’a pas fini d’inspirer les chercheurs — car comprendre le nez du chien, c’est peut-être entrevoir les limites de nos propres sens. (Crédits : Charles/Pexels)
C’est l’un des champions incontestés du monde terrestre. Son bulbe olfactif, la zone du cerveau dédiée aux odeurs, est 40 fois plus développé que le nôtre, proportionnellement à sa taille. Certaines races, comme le Bloodhound (Chien de Saint-Hubert), peuvent suivre une odeur sur 300 kilomètres. Mais surtout, il ne se contente pas de sentir : il décrypte, il analyse, et associe chaque odeur à une information. Son odorat est interprétatif, contextuel et émotionnel.
Le maître des effluves marins
Sous la surface, un autre nez règne en maître. Le requin, prédateur millénaire, possède une réputation qui n’est pas usurpée. Une simple goutte de sang diluée dans 25 millions de litres d’eau — soit dix piscines olympiques — peut suffire à éveiller son appétit. Légende urbaine ou vérité ?
Ses narines, situées sous le museau, ne servent pas à respirer, mais uniquement à sentir. Pour s‘oxygéner, il doit être en mouvement perpétuel, et user de ses branchies comme pour la plupart d’entre eux. Chaque narine est scindée en deux canaux, permettant une détection directionnelle ultra-précise. C’est en comparant le temps d’arrivée de l’odeur dans chaque conduit que le requin remonte la piste olfactive.
En plus, son arsenal inclut les fameuses ampoules de Lorenzini, capables de détecter les champs électriques produits par les muscles et les battements de cœur de ses proies. Le combo des deux systèmes en fait un chasseur d’élite.
Ampoules de Lorenzini
Elles sont décrites pour la première fois au XVII^e siècle par l’anatomiste italien Stefano Lorenzini. Lesdits pores remplis de gelée se regroupent autour du museau et de la tête du requin. Chacun s’ouvre et se connecte à un canal menant à un bulbe sensoriel riche en cellules électroréceptrices. Ces cellules sont capables de détecter des champs électriques incroyablement faibles, jusqu’à cinq nanovolts par centimètre (0,000 000 005 Volt) un niveau de sensibilité qui dépasse l’entendement. Ce que la roussette (Scyliorhinus canicula) est capable de faire.
Concernant la goutte de sang détecté par le requin reste une légende urbaine. Il ne peut ni détecter une goutte d’eau dans 25 millions de litres d’eau ni sentir une goutte de sang à plusieurs kilomètres. Seulement « dans des conditions optimales, de nombreux requins peuvent détecter le sang à partir d’un quart de mille de distance (463 mètres) ».
(Crédits : Daniel Torobekov/Pexels)
Cependant, ce qui peut déclencher un stimulus, c‘est une goutte de sang ou une explosion d’acides aminés provenant d’un poisson blessé. Cette incitation amène le requin à en chercher l’origine en nageant à contre-courant. Au dur et à mesure qu’il se rapproche, le requin perçoit petit à petit des signaux visuels et auditifs. Pour clore la légende urbaine, « des études scientifiques ont montré à plusieurs reprises que de nombreux requins ne trouvent pas le sang humain particulièrement attrayant. »

Deux mondes, deux stratégies sensorielles
Le chien interagit, comprend et communique via son odorat. Son nez est connecté à son intelligence sociale. Le requin lui chasse, survit et navigue au pif. Son odorat est efficace, mais plus instinctif. Chacun a donc développé un odorat parfaitement adapté à son environnement.
Alors, qui gagne ? Le chien, avec ses centaines de millions de récepteurs et sa polyvalence, ou le requin, capable de percevoir une trace infime dans l’immensité liquide ?
Mais peut-on vraiment les comparer ? L’un respire l’air, l’autre filtre l’eau. L’un comprend une émotion, l’autre traque une goutte de sang.
Là où le chien identifie, le requin localise. Deux stratégies, deux mondes. Mais avec l‘être humain, cela devient un trio et trois manières de sentir la vie. L’humain perçoit les odeurs comme des signaux, le chien les interprète comme des histoires et le requin les lit comme des coordonnées.
(Crédits : Dagmara Dombrovska/Pexels)
À l’heure où les technologies biomimétiques s’inspirent de plus en plus du vivant — capteurs chimiques, drones renifleurs, robots sous-marins —, comprendre ces différences n’est plus seulement un exercice. Et vous, que feriez-vous de ce super-pouvoir ? Flairer la vérité ou sentir le danger avant qu’il n’arrive ?
décembre 4, 2025